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1e 
indrentau, insd despre li:ul * *h:1u,ltiau nimrrc. Er4u cople;ili

de mizerie. Erau copleqili ,de greafn. Erau ,coplegili de"foamea

chinuitoare. in cabiqa fetidi de doirnetri gi patruzeci pe doi metri
qi patruzeci, care se inclina mereu $intr-o farte intr-alta gi care

addpostea opt fiinfe umane - patru adulli 9i patru copii - duhnind

a corpuri ne,spilate gia,vomd, n€aerisitd;:fiecare se Sim{ea covir$it
de propria mizerie ce pdrea sd.nu mai aibd sfirgit.

Pepuntea rnicd gi friguroasii, bdtutb-de vint gi de ap6, destinatd

pasageril,or clasei apatra,, silnleai o oareca-re ugurare prin compa-

ralie cu strimtoarea cabinci, insd Atlanticul de Nord, in acest decem-

brie al,anului 1888, nu se ardta delop indurdto-r ctt cei ce voiau sE

profite dle gura de aer proaspdt oferitd de o iegire pe punte.; . 
.

romdnd s?nt

Bucuregtli,,

Anna Lavette iqi petrecea mai tot timpul in cugeta ei. O tinarA

brune{E,:fh4r,rlrqicd, de vreo doudzoci'gl cerra de ani, inslrcinatd in
Iuna a gaptea. Se ndscuse gi crescuse in Albenga, un sdtuc de pescmi

din nordul ltaliei, la Marea Liguricb. Sofulei, Joseph, ii era vdr de

departe, dar nu de singe, ci'prin complicatele legdturi de rudenie

specificeTamiliilor italieire..Cei din familia f,avette eraut-oli pescari,



o combinatie de italieni qi fi'ancezi, unii locuind la San Rerno, altii
la Marsilia. Joseprr crescuse la Marsilia qi devenise p"rcu, 11* lu
zccc an i.

Acum, la doudzeci qi cinci rle ani, era voinic, puternic, imun la
boli, zdravdn ca un taur. vesel gi plin de sperante . Cdsdtoria lui cu
Anna fusese aranjatide pe vremea cind mar' erau am?ndoi copii gi
se vlzuserd prima oard doar cu zece luni in unnd, cind avusese loc
nunta. Era fcricit cd firscsc ari[ de norocos - o nevastS ra carc iri
{icea pldcere si te ui{i, rotunjoard qi nqmai bund de *t.irrr-in Uro.te,
veseld qi evident la fel de i'cintati de cer ce-i fusese ales ca uarrr"i
TrLrpurile lor fuscserd deopot'ivd de incintate sd se descopere unulp: olyl, iar imprcunarea dintre ele ii rnulturnea pe amindoi. Ea nugtia deloc franfuzegte, clar er vorbea bine italiana, cu un accent
franfuzesc care ei i se pdrea grL)zav de atrdgltor. $i ea era obsedatd
de ideea de a imigra, aga cd atunci cind el ii spusese cd fiul s6u _
nici prin minte nu-i trccea ci ar putca fi o fiicdr - trebuie sd se
nascd in America, fusese de acord.

. .A$a 
dcveniserr parte a acelui imens val de oameni care eralr

imigranfii, un curent alcdtuit din diverse nationalitdli.or" trurr"rru
Atlanticul pcntru a pdtrunde intr-o altd lume. Emu pe mare de
gaisprezece zile. De cinci zile Anna zdcea in cuqeta ei, imbujorath
de febrd' {brd posibilitarea de a se odihni in inghesuiar" Jr" 

""inagi fErdaer; lipsade speran!6 ruase locul veseliei salebine cunoscute
qi se temea mai murt pentru cripilur nendscut a..i, p"ni- *i"",
vomitindu-qi qi sufletul, dar qi pofta de viafa. Singura _i"g;;;;;
era faptul cd se mSritase cu un orn rabdf,tor qi bli'd, care stStea orc
intregi la capul ei, qtergindu-i fruntea incinsa cu o cirpd umed6 qi
descriindu-i viafa minun atd care-i a$tepta pe tdrimur minunat ar
Americii.

- Nu, ii spuse la un moment dat. Nu" Joseph, eu o sb mor aici.
- N-am sd ingidui a$a ccva. rdspunsese el categoric. Eqti solia

mea. Trebuie sd mI respecfi pi sa mi asculfi qi sd ie faci bine.
- Md sirnt atit de jalnic

, Dar nu rnuri. $i veni gi ziuaincare nava incetd sd se mai incli'e
tlc ;rc o partc pe alta, qi-atunci el o lud in brafe $, o d;; ;;;
6

4Er

puntc. Era slabi gi se sirn{ea sfirgitd, dar cind vizu soarelc Ai ceml

;ri apa liniqtitd a portului Ncw York, gtiu cd va trdi pi ca voia sh

lririascd.

Curind dupd aceea ins5" la hiroul de irnigrare, asaltat cle mullinri
rnult mai nluneroase decit acelea pentru care fusese proiectal,
Doamna Libertd{ii incepu sa-gi rida de ei. Mina}i laolaltd ca vitele,
scinceau de frici in fa{a nemnnFiratelcr mistere cu care sc vedeau

confruntafi. Vaccinul impotr:iva variolei era un mister. $i orele de

aqteptare conbtituiau un ruister. Erau printre ci qi turci, dar nirneni
nu vorbea turcegte , greci, dar nimcni nu vorbea gtecegte. Cu italiana
era, ins5, alti povcste. Un funcfionar de la Lnigrlri vorbca italiana
curent qi-l intreba pe Joseph cigi bani are.

- $apte sute gi doubzcci de lranci francez|

- Adicd bani franluzeEti, spuse ofi1eul de la Imigriri. [ii la

cc-ti lolosesc banii lranluzcEti in Amcrica?

- Sfint6 Fecioard! qiopti Anna.
Amabil ryi prictenos, ofi1err,rl ii luh deoparte. O ugurare penttu

ci. fa{5 de groaza care-i cuprinsese mai inainte. Omul avea un cirip
prietenos, €ra un suflet bun gi vorbca italiene$te.

- I)oar n-o si spuncli c[ banii no;tri n-au,nici o valoare? zise

.$oscph rugdtor.

- Firegte cd rrrr. Dar r.'d trebuic dolali. Bani arnericani.
- Da, da, sigur.

ii explicd Annei despre ce era vorba.

- Femei! zise apoi cdtre inspectoml de la Imigrdri. $i e insdr-
cinatd. I-a fost rdu tot drurnul.

- Binein{eles, bineinleles.
Pe inspector ?l chema Carso.

- E de la!ar6, zise el cu caldurS. ignorind accentul franluzesc

atr lui Joseph. iar acesta rispunse:
* Dc la [ara.
13drbafii in{eleg lucrurile astea. Carso avea un prieten pe care -l

chema"Franco. Joseph sdltd legitura care conlinea tot avutul lor gi,

luind-o pe Anna cu un bra! pe dupd mijloc, il urmd pe Carso afari
tlin rnultime.



Franco era un bdrbat rnicu!, cu ochi ageri qi un nas lung, cu <r

ciutdturd furigi r;i cu un iter oarecullt sufcrind. Voia se sd vadd c6
sufer5; suferea cd trebuie sd fac6 servicii unor idiofi slabi de inger
precum Carso. Cui ii trebuiau bani fianluzeqti? Ce sd faci cu ci?
De ce trebuia Carso s5-i facd viala atit de amarl? in cele din urmd
se imbuni gi-i dddu lui Joseph qaizeci de dolari pentru cei gapte
sute doudzeci de fianei-- cam o treime din cit ar fi obtinut la ur
schimb cinstit-

$i iat6-i pe cei doi membri ai familiei Lavette, Joscph qi Anna,
imigrantii. ajurr;;i in America.

bupA cinci sdptdrnini, nr-r mai rilrrasese nirric din cei gaizeci de
dolari. Joseph afld cd a fbst in;elat, dar afld gi ci nu mai putea face
nimic pentru a drege iucrurile. Mai afla cd inqeliciunea, batjocura,
jaful, escrocheria fEceau partc integrantd din existenla in America
a doi imigran{i care nu vorbeau englezegte gi nu aveau nici rucle,
nici prieteni. intrebarile nerostite p" 

"ui" 
Joseph lc putea citi in

ochii negri, indurera{i ai ncvestei lui erau cit se poate de clare:
,,Uitd-te la mine. cu bufla asta umf'latd. O sa-l aduc pe lume intr-o
pivnild de cdrbuni. Asta-i rnogtenirea pe care i-o pregdtim... pldtiserd
gapte dolari in avans chiria pe o lund pentlu o jumdtate dintr-o
pivni!5 de cbrbuni pe strada Rivington. Lumina patrundea prin
doud ferestre murdare din marginea de sus a peretelui. Anna curdla
fbrd incetare, dar n-aveai cum sd faci curat intr-o piwil[ de cbrbuni.
Joseph iqi oferea trupul, inreligenfa qi fo4a din zori gi pind-n noapte.
La ?nceput incercase sb se angajeze ca pesear la docurile de pe
East River. Dar nu existau slujbe. Era iamd, o iarnd friguroasd,
geroasd chiar, gi nu ie;eau in larg decit bdrcile cele mai mari. pentru
o slujbd pe una dintr-astea erau zece oanreni rdmagi fEri lucru de
pe bircile rnai mici" qi toti vorbeau englezcAte, in timp ee el nu-gi
putea oferi serviciile deeit intr-o mutenie prostcascd, neputincioasd.
Intr-o zi dbdu peste un gantier de construc{ii, unde maistrul era
italian. Ldsd orice mindrie.la o parte qi se mgi.

- f)egeaba, amiee. Mai vino peste vreo siptdmilrb. dou6.
Dupd indelungi diseulii. Anna reuqi sdJ convingd sd dea doi

dolari pe o haini groash. Trebuiau sb se ducd la doctor, q;i fiecare
consultatie costa un iiolar. in port, Joseph cunoscu un itatlian, pe
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rrurne Mateo, care ii spuse ci el, Mateo, putea s6-i gdseasci o

slu.lbd pe un vas turistic. Numai ci lui Joseph nu-i spusese nimeni
cd vasele.turistice nu funclionau iama. PenJru a-i obline slujba,
Mate.o avea nevoie insd de zecc dolari avans. Urmau sd se intilneascd

apoi in parcul Battery. Joseplr aqteptb cinci ore pe un ger de cripau
pietrele, dupi care, amdrit, deprirnat gi umilit, ca ornul corec-t care

a fost crunt inqelat, se intoarse la Anna.
in pivnip era mereu frig. Noaptea se stringeau unul intr-altul

ca doi copii ai strdzii * ditamai natnila de bdrbat, deposetlat de

barbalia sa, imbrd{iq?nd trupul umflat gi gtergind lacrimile de pe

obrajii femeii sale, deposcdata gi ea de bucuria, voioqia gi tinere{ea

ci" $tia cd trebuie sd mdnince bine; veneau dintr-o lard schldatd in
lumina soarelui qi cu vinturi calde, unde mincarea insenina via!6,
qi bucurie, qi tradilie; dar, pe misurd ce dolarii se impufinau, a.iunse-

serd si mdnince doar piine, paste frinoase qi peqte sdrat, nunrdrind
vegnic rnbrun{igul. Curind dispdru insi qi mdrun{iqul. Ce era de

{bcut?

Mai tirziu, Joseph avea sd spuna cd-gi datorau viala lor pi pc

cea a copilului lor lui Frank Mancini. Cind spunea asta ins5, buzele

Annei se stringeau qi expresia ei se indsprea, iar Joseph ridica din
umeri gi spunea ceva in sensul c[ asta era diferen{a intre felul in
care vedeau lucr-urile un bdrbat gi o ferneie.

Frank Mancini era un domn elcgant. Purta plllrie gi un palton
negru cu guler de vizon, Avea o egar{b de tndtase albl,iar pantofii
asculili striluceau de lustruili ce erau. Pdtrunse in nenorocita pivnilh
in care locuiau Anna ;i Jilseph ca gi cind ar fi intrat intr-un palat,

igi scoase pdlSria, se inclind gi-i informd cd numele lui era Frank

Mancini - intr-o italiani impecabilS - gi cE primise adresa lor de

la Rocco Cantala, maistrul de la gantierul de constntclii rmde ebutase

Joseph de lucru.
Cei doi ascultau uluili" Era prima persoand care punea pie:iorul

in casa lor, qi rdmdseserd mufi in fala unui om de o asemenea

cleganld qi {inutd. Sthteau irnpietrili qi se holbau la el,
* Angajezmind de luctu, ii anunld cl.
Dar ei nu {Eceau nici o migcare, se holbau doar la el.



- Iertafi-mi. Sint in America de treizeci de ani gi am uitat ca
existd qi alte locuri, qi alte maniere. Am uitat cd America nu in-
seamnd lumea intreaga. Aq vrea sd vf, intreb dacd afi auzit vreodatd
de Atclrisorr Rai Iroad'l

Joseph se intreba dacd se cLlvenea sau ar fi cuviincios sd-i sngr'-
reze domnului Mancini s6-qi scoata haina. Era foarle frig in pivnila.
El purta haina pe care o curnpirase, iar Anna avea trei rincluri de
tricouri pe sub pulover" Ajr.rnse la concluzia cd, oricurn, ar fl fost o
prea mare indrizneala din partea lui.

-Atchison Railroad?
Joseph qi Anna scuturard din cap.

- Este o cale f-eratd fbarte importantd care metge departe, spre
vest. Trebuie sd infclegeti cd America este o {ar5 foarte marc * cit
toatf, Europa. Aceastd irnporlanta societate de cale f'crat6 numitd
Atchison a inceput construc{ia unei linii secundarcr, care sd facd
legdtura intre lirria principald gi oragul San Francisco.

-- San Francisco, zise Joseph. Auzise de numele 6sta.

- Un orag lrumos, splendid, ca un giuvaer pe coasta pae ificului
a Statelor Unite. intelcgeli, cvident...

* Vb rog si luati loc, spuse Anna. tJitase bunele naniere, uitase
cd, indif-erent cum arhta, locul 6sta cra totuqi casa lor. lar prospcrul
gi clegantul domn Mancini era un oaspete.

Domnr"rl Mancini examini cele trei ldzi delemn ce serueau drept
scaunc. Privea nehotdrit qi Joseph se uiti la Anna dezaprobator.
,dpoi domnul Mancini se aqeza prudent gi incepu sh vorbeascd despre
calitalile necesare in construc{ia de cdi ferate, cea mai importmti
fiind aceca cd trebLria sir ai mugchi putemici qi sd fii zdravdn..

- Angajez,astfel de oameni, continud el, oameni care llu se teur
dc munca grea.

- Dumnezeule, zise .loseph, asta-i tot cc-mi doresc - sd muncesc
ca s5-mi cigtig piinea. Sotia trrea a$teaptd un copil.

* Dupa cltm se vede. Si fie intr-un ceas bunl Cum spuneam,
munca e grea. Nu vreau s5-mi ingel un compatriot. l)ar qi plata e
burrd - doudzeci de cenli pe ori, doi dolari pe zi, doisprezece dolari
pc sdptdrnini., inclusiv masa qi un loc de dormit. :

Spcran{a de-abia ndscut[ in sufletul lui Joseph se stinse.
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- Vedeli in cc stare se afld so{ia mea. Nu pot s-o las singur6.
* Da' cine-fi cere s-o lar;i? Vor fi qi al{ii cu neveste, c:u copii. E

o via{d grea, dar e shndtoasd. Mai bine decit sS locuiegti intr-un loc

ca dsta.

- Cit e de departe ? intrebd Anna ezitind. E tot in America sau e

in alta lara?

- Pentru cd fiul rleu nu trebuie sd se nascl intr-o altd !ard,
spusc Joscph lclnr.

- Bine . Binc. Vd admir pentru asta. Trebuie sd vd explic insa

cum stau lucrurile cu America. Estc un grup de statc unite intre
cle . De-asta se numeqte Statelc Unite. Ve{i lucra intr-un stat numit
California - un loc minunat, vi asigur.

Continud sd le vortrcascd despre toate bucuriilc ;li recompenserlc

de care beneficiau ce i ce lucrau la Atchison Railroad. Apoi scoase

niqte hirtii din buzunarul de la piept. Erau scrise in englczd, aga c5

Joseph nu putea citi, dar Mancini le spuse cd erau un simplu con-

tract dc munc5.
Anna il urmdri nelirriEtita pe Joseph cit timp semnfl hirtiile.

Copilul o lovea qi se miqca intruna. Nu-gi mai amintea dac6 socotise

corect sdptdminile qi lunile.

- Atunci miine, zise Mancini, la terminalul feribotului l.acka-
wanna de pe North River. Ora ;apte dimineafa. $tii unde este ter-

minalul?
Dddu din cap. Asta qtia, pentru c[ b5tuse de nenumdrate ori

docurile de la strada 14 pind la Battery cdutind de lucru, orice,

numai de lucru sd fie. Acum, mullumitd lui Dumnezelt, avea in
slirgit dc lucru.

in seara accea, Anna se rLrgd de Joseph sd nu plece, sd nu por-
rrcascd spre Lln alt necunoscut. Cunoqtinlele ci in materie de geo-

grafie, locuri gi distan{e erau foarte vagi. Nu fusese niciodati la

;coald, nu gtia sd scrie gi sd citeascd, qi nici weo boab5 de eng[ezI
pentru simplul motiv cb, de cind venise!n America, contactul ei

cu vorbitorii de lirnbd englezi fusese aproape inexistent. Joseph igi
lirrmase un vocabular din citeva duzini de cuvinle, dar Anna fusese

in irnposibilitate de a comunica. CdlStoria din Europa phrd aici
lirsese o nesfirqitd suferin{a gi gtia cd nu cxistd cale de intoarccre -
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nici o posibilitate de a-q;i rnai vedea vreodatd farnilia. prietenii,
Iucrurile dragi din ciminul ei, aqa ci finea cu clintii de camera
nizerabild, in care locniau. Cel pu{in pe asta o cunogtea.

- Dacd rimineni aici, murim, spuse Joseph ca rdspuns la argu_
mentele ei, iar ea igi zise in sinea ei: ,,Eu o sd mor oricnm...

La prin-ra raz.d de lumind, Joseph se scula gi adund putinele
lucruri pc care lc aveau" apoi icqira in gerul de-alara gi opornira
spre terminalul Lackawanna. cind ajunserd pe chei, se aldturard
unui grr-rp de vreo d.isprezece bdrba(i qi femei gi doi sau trei copii
care se adunaserl deja acolo; gi, pind la aparilia lui Mancini, o ora
mai tirzin, grupul ajunsese sd numere optsprezece blrbafi, qase
femei gi gapte copii. Anna simtea cum cre$te frica in ea qi se ag5fd
strins de braful lui Joseph. Unii barbafi erau riterarmente in zdrenfe,
murdari gi nebdrbierifi, zgribulifi, allii cedaser[ neputinciogi in fafa
soartei, lipsili de expresie, lipsili de sperantd, aproape tofi irnigranfi
- suedezi, italieni, polonezi, cu neveste cople;ite de griji gi de neli_
nigte, cu ciliva copii infricoga{i 9i intimidafi in fafa riului lat 9i
firghefat gi a tdrirnului necunoscut gi ince{oqat ce se intindea dincolo
de riu. Mancini era pdstorul lor. Zimbitor, increzbtor, stdpinind
perfect situafia, ii mind spre feribot. Tremurind toata, arnulitd de
fric5, Anna urmdrea cursul cenuqiu al apei qi sirn{ea lacrimile in_
ghefindu-i pe obraji. Nici Joseph, nici vreunul dinrre ceilalfi angajafi
nu scotea o vorbd; stdteau ingirafi de-a lungul balustradei gi urind-
reau cum se pierde inz,are Manhattan-ul, cu fefe lipsite de expresie
gi dc speranfd.

In qantierul cdilor ferate de pe cealaltd parte a riului, rnuncitorii
primiri felii de quncd, piine albd veche qi cafea in cdni de metal.
Mancini, mereu vesel qi zimbitor, ii asigurd ca totul fusese aranjat
in ceea ce privegte lirana qi toate cele necesare in timpul cdldtoriei,
dupd care ii conduse intr-o altd parle a cur{ii, unde se gdsea un
vagon de mar{d. cind ei{iva bdrbafi incepurd sd protesteze, Mancini
ii asigurl cd nu era un vagon de marlE oarecare. La un capdt al
vagonului erau toaletele, gi era irnpdrfit in doul in a;a f.el incit
ferneile sd aiba dormitor separat. Existau gi sartele pentru dori'it.
Li se va da in fiecare zi m,incare qi apr proaspatd. cildtoria va fi
^,)

lfEa

interesantd qi instmctivd gi vor avea ocazia sd vada o mare parte

cJin aceastb firrmoas5 !ar[ pe care qi-o alcseserd ca noul lor cdmin.

Cam asta le spusese Frank Mancini muncitorilor in curtea gan-

ticrului cdilor ferate de pe rnalul vestic al riului Hudson" Ar mai fi
fost multe de spus, numai cd despre astea nu pomeni nimic - ca

toalctele eran mizerc qi funclionau foarte prost, ch duhoarea avea

sd umple vagonul in cel rnai scurt timp, cd alli qaisprczelce oameni

Llrmau si se aldture grupului la Chicago, cd t-nincarea va fi infectd
gi insuficientd, cd nu vor avea destuld apd de biut qi c* va fi un fiig
ingrozitor in vagonul neincdlzit. $i nu le spuse nici ea accastd cdld-

torie de la un capdt la altul al continentului va clura gapte zile.

$apte zile intr-un vagon dc marli plltcau insernna o etemitate,

dupd cum avea sd descopere Anna Lavette. Exista doar o singurd

latrind primitivd la un capdt al vagonului, un fel de cote! ataq;at

vagonulqi. Nu exista incdlzire, nu cxistau scaune qi nici pdturi, cu

exceplia celor pe care le aduseserd cu ci imigran{ii, iar hrana care

li se aducea cind se oprea trenul consta, frrd excepfie, dintr-un
cirnatjalnic qi rece, cu o bucatd de piine veche. Cei din vagon se

deosebeau prin originc qi limbd. Bdrba{ii erau iuti la minie, fiindcd
frustrarea se transfclrma rapid in furie. In lipsa altei supape, miuia
gi disperarea se deseircau pe neveste, mutele Ei supusele neveste pe

care le bdteau, repezindu-se ca nigte animale finute in cu;cd asupra

oricui indrdznea si se amestece.

Timp de trei zile. Joseph qi Anna sc ghemuirh unul intr-altul ca

sa-gi lind cald, urmdrind viala din vagon cu un sentiment crescind

de deznidejde. In a patra zi, pe Anna o apucard durerile qi, la patru

dimineafa, in vagonul inghefat, zdrdnginind din toate incheieturile
qi bdlibanindu-se in toate direcfiile, se ndsctt copilul Annei. Moa;;e

furd o polonezi gi o unguroaicd qi, pe neagteptate 9i aproape mira-

culos, cearta din vagon incetd. Furia se transformd in cornpasiune,

iar micul suflelel gbldgios deveni un fel de legdrnint qi promisiune
pentru imigranli. Anna primi jachete gi haine s5-i {in5 de cald ei qi

micufului qi, intr-un fel, copilul deveni proprietatea triumfall a

intregului vagon. So{ul polonezei care licuse pe rnoa$a scoase o

sticld de rachiu de prune pf,strati cu lnare griiA Ei toatd lumca bdu

in cinstea noului ndscut. Propria mizerie fu uitata q;i, intr-o sporov6-
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ial5 in difcrite lirrbi, intremptd cle traduccri incloielnicc, toatd lurnea
irrcepu sd caute rln nume pentrLr copil. 

:

Joseph se hotiri la Daniel. Copilul fi"$ese adus pe lume in birlogul
unui leu sau ceva asemdndtor. cit despre Anna, ea era fericiti cd
sarcina luase,sfirEit qi c6 avea la sin acest sufle{cl scump qi sdndtos
care sugea virtos. Cel pu{in avea lapte,.aqa cd micutul va trdi. $i,
mai curind sau mai tirziu, vor glsi un preor si-l boteze.

Daniel Lavette veni astfcl pe lurne intr-un vagon dc rnarfi ce
parcurgea, zorndinil din toate incheieturile, vasta intindere a Statelor
unite ale Arnericii Depagea bi'e trei kilogramer gijumdtate qi sugea
zdravdn, aga cd deveni curind Lrn bcbc-luq dolofan gi rotunjor: Mai
tirziu, doctorii aveau sdi comunice Annei,Lavette cd felul in care
ndscuse gi anumite cornplicafii care survenisera, protrabil, ii dish,-
seserd capacitatca dc a mai avea alli copii. Acum, insb, tot ccea ce
gtia era ci schpase de dureri gi cd adusese pe lume un copil fi-umos
gi sdndtos.

Prirnele trei luni di' via;a lui Daniel Lavette se scurserd pe <1i-
verse gantiere ale cdilor ferate, unde el se hrfurea la sinul mamei, in
tin-rp ce tatdl sbu bdtea piroane qi manipula gine de eilel. Dar el, clin
fericire, n-avea habar de toate astea. Dupi e um n-avu habar nici in
cezitatdl sdu, vdzind pentruprima oard dealurile din imprejurimile
oragului San Franeisco, hotirise cd rsta era locul unde avea sE
trdiascd. Prirncle amintiri despre mama gi tatal sau datau de pe
vremca cind locuiau fir apartamcntul de pc stratla Howard, in caie
Josepli Lavette sc mutase dupd ce gdsisc o slujba pc rrnul clin vaselc
de pcscuit carc iegcau in larg. Boala care o dobori pe Anna in ur,ra
zilelorpetrecute i'mizerabilul vagon de rnar:fb 1inea, de asemenea,
de un trecut de care el nu-gi mai amintea. Era singurul copil. Alqii
n-avcau sd nrai cxiste.

Joseph Lavette economisise patruzcci gi doi de dolari clin munca
la cdile ferate. Experienla il transformase intr-un om precaut qi
stringator, carc triia cu groaza de a nu rnai a.junge vre:odatd lefter.
$i' pc mdsurd ce a'ii rreceau gi se descurcu .tin.Jin ce rlai bine cu
lirnba englcza. exislcnla Iui ajunsesc sd se conccntreze asupra unui
singur {el - acela de a deveni proprietarul unui vas de pescuit, de a
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tlcvcni propriul sdu stdpin, pentru a nu mai ajunge niciodatd irr

situalii disperate, o fiunzd in bdtaia vintului norocului.
in 1897, la virsta de opt ani, Daniel era deja stlpin pe aceasti

limbd englez[ ciudati, complexd gi sucitd *" care pentru manra lui
rlmdsese tot un mister'- qi mergca deja la gcoal6, unde invS{a tot
I'clul de lucruri de necrezlt despre locurile acelea, despre San Fran-

cisco gi dcspre California. Tatdl sdu reugise sa cigtige pina iu acel

rnornent gase sute de dolari. $i nu fusese deloc uqor" Cheltuise cu

{iriita, trdise doar cu strictul necesar gi pusese mereu deoparle pulin

cite pufin; qi incd nu avea decit jurndtate din suma necesard pentru

a cumpira vasul ,- fiindcd nu voia orice vas, nu voia unul din vasele

acelea cu ve laturd latind curn aveau majoritatea pescarilor italieni
care lucrau pe coilt propriu, ci ttn vas din cele noi, cu motor. Ori cu

motor, ori deloc" Pentru ca qi asta lbcea parte din rnodul de a gindi

gi din concepjia imigrantului. Vasul dsta nu era pentni el, ci pentru

Daniel. Pind acum, qeftil ii pennisese deja de dotrd ori sd-qi ia baiatul

cu el cind nu era sezon de pescuit. $i fusese raspldtit de ernolia 9i

bucuria lui Daniel cind se vdzuse in largul golfului qi de felul cum

se ldudase in fala Annei cu avcntura lui.

- $i de ce, md rog, trebuie sd devind 9i el pescar? il intrebase

Anna. E un bdiat iste!. $tii cit cste de istef.

- Adic[ eu $int un prost.

- Nu, nu. Da' asta e America qi mai sint Ei alte posibilitdli.
Maria Cassala mi-a zis cb bdiatul e i o sd fie intr-o bund zi contabil'

ContabiJul sti la birou gi poartd haine curate.

-N-am cum sh m5 inleleg cu tine, spuse Joseph. Sint lucruri pe

care nu le+r{elcgi * prea multe .

Maria Cassala cia o femeie tindrd, bund 9i cu sufletul deschis,

o siciliand cdsbtoritd cu un zidar napolitan pe nume Anthony
Cassala. Erau la San Friincisco din 1885, adicd solul ei era. Maria
se mdritase cu Anthony inl892,anul in care venise qi ea din Sicilia

in America. Se cunoscuse cu Anna la curnpdrituri 9i o luase pe

infricoqata qi fragila tindrd femeie sub aripa ei protectoare. Pentru

Anna, cei din familia Classala erau o sursd de inspiralie gi incintare'

Locuiau in propria casd pe strada Folsom -- o casd construit6 de

Anthony Cassala, aproape in intregime cu mina lui.
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