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migrantii nu erau deloc constienti de rolul pe care-l jucau.

Istoria nu-i preocupa si nu se considerau ca facind parte din

ca. Erau partasi la nagterea unei mitologii a locului catre care
se indreptau, insd despre locul in sine nu stiau nimic. Erau coplesiti
de mizerie. Erau coplesiti de greatd. Erau coplesiti de foamea
chinuitoare. In cabina fetida de doi metri si patruzeci pe doi metri
si patruzeci, care se inclina mereu dintr-o parte intr-alta si care
adapostea opt fiinte umane — patru adulti si patru copii — duhnind
a corpuri nespilate si a voma, neaerisitd, fiecare se simtea covirsit
de propria mizerie ce parea si nu mai aiba sfirsit.

Pe puntea mici si friguroasd, batuta de vint si de apa, destinata
pasagerilor clasei a patra, simteai o oarecare usurare prin compa-
ratie cu strimtoarea cabinei, insa Atlanticul de Nord, in acest decem-
brie al anului 1888, nu se arita deloc induritor cu cei ce voiau sa
profite de gura de aer proaspit oferitd de o iesire pe punte.

Anna Lavette isi petrecea mai tot timpul In cugeta ei. O tinara
brunetd, frumusica, de vreo doudzeci si ceva de ani, insércinatd in
luna a saptea. Se nascuse §i crescuse in Albenga, un sdtuc de pescari
din nordul Italiei, la Marea Ligurica. Sotul ei, Joseph, ii era var de
departe, dar nu de singe, ci prin complicatele legdturi de rudenie
specifice familiilor italiene. Cei din familia Lavette erau toti-pescari,
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0 combinatie de italieni si francezi, unii locuind la San Remo, altii
la‘Marsilia. Joseph créscuse la Marsilia s1 devenise pescar de la
Zece ani.

Acum, la douizeci si cinci de ani, era voinic, puternic, imun la
boli, zdravan ca un taur, vesel si plin de sperante. Casatoria lui cu
Anna fusese aranjati de pe vremea cind mai erau amindoi copii si
se vazuserd prima oara doar cu zece luniin urma, cind avusese loc
nunta. Era fericit c3 fusese atit de norocos — o nevasta la care iti
facea placere s te uiti, rotunjoara si numai buni de strins in brate,
veseld si evident la fel de incintata de cel ce-j fusese ales ca barbat.
Trupurile lor fusesera deopotriva de incintate si se descopere unul
pe altul, iar impreunarea dintre ele i multumea pe amindoi. Ea nu
stia deloc frantuzeste, dar el vorbea bine italiana, cu un accent
frantuzesc care ei i se parea grozav de atragitor. Si ea era obsedati
de ideea de a imigra, aga ca atunci cind el §i spusese ca fiul siu —
nici prin minte nu-i trecea ci ar putea fi o fiica! — trebuie si se
nasca in America, fusese de acord. ,

Asa devenisera parte a acelui imens val de oameni care erau
imigrantii, un curent alcatuit din diverse nationalitati care traversa
Atlanticul pentru a patrunde intr-o altd lume. Erau pe mare de
saisprezece zile. De cinci zile Anna zicea in cuseta ei, imbujorata
de febrd, fara posibilitatea de a se odihni in inghesuiala din cabini
$i fard aer; lipsa de speranti luase locul veseliei sale bine cunoscute
$i se temea mai mult pentru copilul nenascut decit pentru sine,
vomitindu-si si sufletul, dar si pofta de viata. Singura mingiiere
era faptul ca se mritase cu un om riabditor s1blind, care stitea ore

intregi la capul ei, stergindu-i fruntea incinsd cu o cirpa umeda si
descriindu-i viata minunati care-i astepta pe tarimul minunat al
Americii.

— Nu, 1i spuse la un moment dat. Nu, Joseph, eu o si mor aici.

— N-am s ingddui asa ceva, raspunsese el categoric. Esti sotia
mea. Trebuie s3 ma respecti si sd ma asculti si sa te faci bine.

— Ma simt atit de jalnic. :

Dar nu muri. $i veni si ziua in care nava incets sa se mai incline
de pe o parte pe alta, si-atunci el o lui in brate si o duse sus pe
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punte. Era slabi si se simtea sfirsitd, dar cind vizu soarele si c?eru]

: e i i i
si apa linigtitd a portului New York, stiu c& va trai si ca voia s
traiasca. -

Curind dupi aceea insd, la biroul de imigrare, asaltat de m_ul»gimt ,_
mult mai numeroase decit acelea pentru care fusese prm;ctat,
Doamna Libertatii incepu sd-si rida de ei. Minati laolalta ca vitele,
scinceau de frica in fata nenumaratelor mistere cu care s vedeau
confruntati. Vaccinul impotriva variolei era un miste?'. Si orf:le deT
asteptare éofiétituiau un mister. Erau printre ei si turci, dar nimeni
nu vorbea turceste; greci, dar nimeni nu vorbeg grege$te. Cu }talllanej
era, insa, altd poveste. Un functionar de la Imigrari vorbea italiana
curent si-1 intreba pe Joseph citi bani are. .

— Sapte sute si doudzeci de franci francezi. -

— Adica bani frantuzesti, spuse ofiterul de la Imigrari. Si la
ce-ti folosesc banii frantuzesti in America?

_ Sfintd Fecioara! sopti Anna.

Amabil si prietenos, ofiterul 11 lud deoparte. O usurare pcntry
ei, fata de groaza care-i cuprinsese ma.i in.amte. Omul avea un chip
prietenos, era un suflet bun §1 vorbea 1tgllcne$ﬁ§. . s

— Doar n-o sd spuneti cd banii nostri n-au-nici o valoare? zise
Joseph rugator. . o

— Fireste ¢@ nu. Dar va trebuie dolari. Bani americani.

— Da, da, sigur.

£ explica Annei despre ce era vorba. Ry

— Femei! zise apoi catre inspectorul de la Imigrari. Si e insar-
cinata. I-a fost rau tot drumul. :

— Bineinteles, bineinteles.

Pe inspector il chema Carso.

— E de la tard, zise el cu caldura, ignorind accentul frantuzesc
al lui Joseph, iar acesta raspunse:

— De la tara. i

Birbatii inteleg lucrurile astea. Carso avea un prieten pe carefl

chema Franco. Joseph salta legitura care continea }ot avutul lor §i,
luind-o pe Anna cu un brat pe dupd mijloc, il urma pe Carso afara

din multime.



- Franco cra un bdrbat micut, cu ochi ageri si un nas lung, cu o
cautatura furisd i cuun aer oarecum suferind. Voia se si vada ci
sufera; suferea ca trebuie sa facd servicii unor idioti slabi de inger
precum Carso. Cui ii trebuiau bani frantuzesti? Ce si faci cu ei?
De ce trebuia Carso si-i facd viata atit de amara? in cele din urmi
se imbuna si-i dadu lui Joseph saizeci de dolari pentru cei sapte
sute doudzeci de franci — cam o treime din cit ar fi obtinut la un
schimb cinstit.

Siiatd-i pe cei doi membri ai familiei Lavette Jo%cph st Anna,
imigrantii, ajungi in America.

Dupa cinci siptamini, nu mai ratidsese nimic din cei saizeci de
dolari. Joseph afla cd a fost ingelat, dar afla si ¢ nu mai putea face
nimic pentru a drege lucrurile. Mai afla ca ingelaciunea, batjocura,
jaful, escrocheria faceau parte integranta din existenta in America
a doi unlgrantl care nu vorbeau englezeste si nu aveau nici rude,
nici prieteni. Intrebarile nerostite pe care Joseph le putea citi in
ochii negri, indurerati ai nevestei lui erau cit se poate de clare:
,,Uitd-te la mine, cu burta asta umflata. O si-1 aduc pe lume intr-o
pivnitd de cirbuni. Asta-i mostenirea pe care i-o pregatim*. Plitiserd
sapte dolari in avans chiria pe o lund pentru o jumitate dintr-o
pivnitd de cirbuni pe strada Rivington. Lumina patrundea prin
doud ferestre murdare din marginea de sus a peretelui. Anna curita
fard incetare, dar n-aveai cum si faci curat intr-o pivnita de carbuni.
Joseph isi oferea trupul, inteligenta si forta din zori si pind-n noapte.
La inceput incercase si se angajeze ca pescar la docurile de pe
- East River. Dar nu existau slujbe. Era iarni, o iarni friguroasa,
~ geroasa chiar, §i nuiegeau in larg decit barcile cele mai mari. Pentru
0 slujba pe una dintr-astea erau zece oameni rimasi fari lucru de
pe barcile mai mici, si toti vorbeau englezeste, in timp ce el nu-si
putea oferi serviciile decit intr-o mutenie prosteasca, neputincioasa.
Intr-o zi dadu peste un santier de constructii, unde maistrul era
italian. Lasa orice mindrie la o parte si se ruga.

— Degeaba, amice. Mai vino peste vreo saptiming, dous.

Dupa indelungi discutii, Anna reusi si-1 conving si dea doi
dolari pe o haina groasa. Trebuiau sa se duca la doctor, si fiecare
consultatie costa un dolar In port, Joseph cunoscu un italian, pe
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nume Mateo, care 1i spuse ca el, Mateo, putea si-i gaseasca o
slujba pe un vas turistic. Numai ca lui Joseph nu-i spusese nimeni
ca vasele turistice nu functionau iarna. Pentru a-i obtine slujba,
Mateo avea nevoie insi de zece dolari avans. Urmau si se intilneasca
apoi in parcul Battery. Joseph astepta cinci ore pe un ger de crdpau
pietrele, dupa care, amarit, deprimat si umilit, ca omul corect care
a fost crunt ingelat, se intoarse la Anna.

in pivnita era mereu frig. Noaptea se stringeau unul intr-altul
ca doi copii ai strizii — ditamai namila de barbat, deposedat de
barbatia sa, imbratisind trupul umflat si stergind lacrimile de pe
obrajii femeii sale, deposedatd si ea de bucuria, voiosia si tineretea
ei. Stia ca trebuie s3 manince bine; veneau dintr-o tara scaldata in
lumina soarelui si cu vinturi calde, unde mincarea insemna viata,
si bucurie, si traditie; dar, pe masura ce dolarii se imputinau, ajunse-
serd sa manince doar piine, paste fainoase si peste sarat, numarind -
vesnic maruntisul. Curind disparu insa si maruntisul. Ce era de
facut?

Mai tirziu, Joseph avea s3 spuna cé-si datorau viata lor si pe
cea a copilului lor lui Frank Mancini. Cind spunea asta ins3, buzele
Annei se stringeau si expresia ei se inasprea, iar Joseph ridica din
umeri si spunea ceva in sensul ca asta era diferenta intre felul in
care vedeau lucrurile un barbat si o femeie. ,

Frank Mancini era un domn elegant. Purta pélarie si un palton
negru cu guler de vizon. Avea o esarfd de matase alba, iar paptoﬁi
ascutiti straluceau de lustruiti ce erau. Patrunse in nenorocita pivnitd
in care locuiau Anna si Joseph ca si cind ar fi intrat intr-un palat,
isi scoase palaria, se inclina si-i informa ca numele lui era Frank
Mancini — intr-o italiana impecabild — si cd primise adresa lor de
la Rocco Cantala, maistrul de la santierul de constructii unde cautaqe
Joseph de lucru.

Cei doi ascultau uluiti. Era prima persoana care punea piciorul
in casa lor, si raimasesera muti in fata unui om de o asemenea
cleganta si tinutd. Stateau impietriti si se holbau la el.

— Angajez mina de lucru, i1 anunta el. :

Dar ei nu ficeau nici o miscare, se holbau doar la el.



— lertati-md. Sint in America de treizeci de ani si am uitat ca
existd si alte locuri, si‘alte maniere. Am uitat ¢ America nu in-
seamna lumea intreagd. As vrea sa va intreb daci ati auzit vreodata
de Atchison Railroad? - 7

Joseph se intreba daca se cuvenea sau ar fi cuviincios si-i suge-
reze domnului Mancini sd-si scoatd haina. Era foarte frig in pivnita.
El purta haina pe care o cumpdrase, iar Anna avea trei rinduri de
tricouri pe sub pulover. Ajunse la concluzia ci, oricum, ar fi fost o
prea mare indrazneala din partea lui.

— Atchison Railroad?

Joseph si Anna scuturara din cap.

— Este o cale ferati foarte importanti care merge dcparte spre
vest. Trebuie sa intelegeti ca America este o tara foarte mare — cit
toata Europa. Aceastd importantd societate de cale ferata numits
Atchison a inceput constructia unei linii secundare, care sa faci
legatura intre linia principali si orasul San Francisco.’

— San Francisco, zise Joseph. Auzise de numele asta.

—Un orag frumos, splendid, ca un giuvaer pe coasta Pacificului
a Statelor Unite. Intelegetl evident... i

— Viarog si luati loc, spuse Anna. Uitase bunele maniere, uitase
ca, indiferent cum arata, locul asta era totusi casa lor. Iar prosperul
si elegantul domn Mancini era un oaspete.

Domnul Mancini examina cele trei ldzi de lemn ce serveau drept
scaune. Privea nehotérit si Joseph se uitd la Anna dezaprobator.
Apoi domnul Mancini se aseza prudent si incepu sa vorbeasca despre
calitdtile necesare in constructia de cii ferate, cea mai importanta
fiind aceca ci trebuia sa ai muschi puternici i sa fii zdravan.

— Angajez astfel de oameni, continui el, oameni care nu se tem
de munca grea.

— Dumnezeule, zise Joseph, asta-i tot ce-mi doresc — si muncesc
ca sd-mi cistig piinea. Sotia mea asteaptd un copil. :

—Dupé cum se vede. Sa fie intr-un ceas bun! Cum spuneam,
munca e grea. Nu vreau sa-mi Ingel un compatriot. Dar siplatae
bund — douazeci de centi pe or3, doi dolari pe zi, doxsprezece dolari
pe saptamind, inclusiv masa si un loc de dormit.

Speranta de-abia nascuta in sufletul lui Joseph se stinse.
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— Vedeti in ce stare se afld sotia mea. Nu pot s-o las singura.

—Da’ cine-ti cere s-o lagi? Vor fi si altii cu neveste, cu copii. E
o viata grea, dar e sdnatoasa. Mai bine decit sa locuiesti intr-un loc
ca asta. : :

—Cite de departe? intreba Anna ezitind. E tot in America sau e
in altd tara?

— Pentru ci fiul meu nu trebuie 5@ se nasci intr-o altd tard,
spuse Joseph ferm.

— Bine. Bine. Va admir pentru asta. Trebuie sd va explic insd
cum stau lucrurile cu America. Este un grup de state unite intre
cle. De-asta se numeste Statele Unite. Veti lucra intr-un stat numit
California — un loc minunat, va asigur.

Continua sa le vorbeasca despre toate bucuriile si recompensele
de care beneficiau cei ce lucrau la Atchison Railroad. Apoi scoase
niste hirtii din buzunarul de la piept. Erau scrise in engleza, asa ca
Joseph nu putea citi, dar Mancini le spuse ca erau un simplu con-
tract de munca. ’

Anna il urmari nelinistita pe Joseph cit timp semna hirtiile.
Copilul o lovea si se misca intruna. Nu-si mai amintea dacd socotise
corect saptaminile si lunile.

— Atunci miine, zise Mancini, la terminalul feribotului Lacka-
wanna de pe North River. Ora sapte dimineata. Stii unde este ter-
minalul? :

Dadu din cap. Asta stia, pentru ca batuse de nenumarate ori
docurile de la strada 14 pina la Battery, cdutind de lucru, orice,
numai de lucru sa fie. Acum multumita lui Dumnezeu, avea in
sfirgit de lucru.

In seara aceea, Anna se rugi de Joseph s nu plece, s3 nu por-
neascd spre un alt necunoscut. Cunostintele ei in materie de geo-
grafie, locuri si distante erau foarte vagi. Nu fusese niciodata la
scoald, nu stia sd scrie si sa citeasca, si nici vreo boaba de engl,ezé}

- pentru simplul motiv c&, de cind venise in America, contactul ci
cu vorbitorii de limba engleza fusese aproape inexistent. Joseph isi
formase un vocabular din citeva duzini de cuvinie, dar Anna fusese
in imposibilitate de a comunica. Calatoria din Europa pind aici
fusese o nesfirsitd suferinta si stia ca nu exista cale de intoarcere —
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nici o posibilitate de a-si mai vedea vreodats familia, prietenii,
lucrurile dragi din caminul -ei, asa ci tinea cu dintii de camera
mizerabild in care locuiau. Cel putin pe asta o cunostea.

— Dacé rdminem aici, murim, spuse Joseph ca riaspuns la argu-
mentele ei, iar ea isi zise in sinea ei: ,,Eu o si mor oricum®.

La prima razd de lumina, Joseph se scula si aduna putinele
lucruri pe care le aveau, apoi iesira in gerul de-afara si o pornira
spre terminalul Lackawanna. Cind ajunseri pe chei, se alaturari
unui grup de vreo doisprezece barbati si femei si doi sau trei copii
care se adunasera deja acolo; si, pina la aparitia lui Mancini, o ora
mai tirziu, grupul ajunsese sa numere optsprezece barbati, sase
femei si sapte copii. Anna simtea cum cregte frica in ea si se agata
strins de bratul lui Joseph. Unii birbati erau literalmente in zdrente,
murdari si nebarbieriti, zgribuliti, altii cedaserd neputinciosi in fata
soartei, lipsiti de expresie, lipsiti de speranta, aproape toti imigranti
—suedezi, italieni, polonezi, cu neveste coplesite de griji si de neli-
nigte, cu citiva copii infricosati si intimidati in fata riului lat si
inghetat si a tarimului necunoscut si incetosat ce se intindea dincolo
de riu. Mancini era pastorul lor. Zimbitor, increzitor, stapinind
perfect situatia, ii mina spre feribot. Tremurind toatd, amutita de

fricd, Anna urmarea cursul cenusiu al apei si simtea lacrimile in- - 4

ghetindu-i pe obraji. Nici Joseph, nici vreunul dintre ceilalti angajati
nu scotea o vorbd; stiteau insirati de-a lungul balustradei si urma-
reau cum se pierde in zare Manhattan-ul, cu fete lipsite de expresie
si de speranta. 3

In santierul ciilor ferate de pe cealalta parte a riului, muncitorii
primira felii de sunca, pline albd veche si cafea in cini de metal.
Mancini, mereu vesel si zimbitor, i asiguri ci totul fusese aranjat
in ceea ce priveste hrana si toate cele necesare in timpul calatoriei,
dupd care ii conduse intr-o alti parte a curtii, unde se gisea un
vagon de marfa. Cind citiva barbati incepura sa protesteze, Mancini
1i asigurd cd nu era un vagon de marf3 oarccare. La un capat al
vagonului erau toaletele, si-era impartit in dous in asa fel incit
femeile sd aiba dormitor separat. Existau si saltele pentru dormit.
Li se va da in fiecare zi mincare si apa proaspata. Calatoria va fi
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interesantd si instructiva si-vor avea ocazia s vada o mare parte
din aceastd frumoasa tara pe care si-o alesesera ca noul lor cimin.
Cam asta le spusese Frank Mancini muncitorilor in curtea san-
tierului cailor ferate de pe malul vestic al riului Hudson. Ar mai fi -
fost multe de spus, numai ca despre astea nu pomeni nimic — c¢a
toaletele erau mizere si functionau foarte prost, ca duhoarea avea
si umple vagonul in cel mai scurt timp, cé alti saisprezece oameni
urmau si se alature grupului la Chicago, ca mincarea va fi infecta
si insuficientd, ¢ nu vor avea destuld apa de baut si c& va fi un frig
ingrozitor in vagonul neincalzit. Sinu le spuse nici ca aceasta cala-
torie de la un capit la altul al continentului va dura sapte zile.
Sapte zile intr-un vagon de marfa puteau insemna o eternitate,
dupd cum avea sa descopere Anna Lavette. Exista doar o singurd
latrind primitiva la un capat al vagonului, un fel de cotet atagat
vagonului. Nu exista incalzire, nu existau scaune si nici paturi, cu
exceptia celor pe care le adusesera cu ei imigrantii, iar hrana care
li se aducea cind se oprea trenul consta, fara exceptie, dintr-un
cirnat jalnic si rece, cu o bucata de piine veche. Cei din vagon se
deosebeau prin origine si limba. Barbatii erau iuti la minie, fiindca
frustrarea se transforma rapid in furie. In lipsa altei supape, minia
si disperarea se descarcau pe neveste, mutele si supusele neveste pe
care le biteau, repezindu-se ca nigte animale tinute in cugcd asupra
oricui indriznea si se amestece. :
Timp de trei zile, Joseph si Anna se ghemuira unul intr-altul ca
sd-si tind cald, urmarind viata din vagon cu un sentiment crescind
de deznidejde. in a patra zi, pe Anna o apucard durerile si, la patru
dimineata, in vagonul inghetat, zdranganind din toate incheieturile
si balabanindu-se in toate directiile, se nascu copilul Annei. Moase
furi o poloneza si o unguroaica si, pe neasteptate si aproape mira-
culos, cearta din vagon inceta. Furia se transforma in compasiune,
iar micul sufletel galagios deveni un fel de legdmint si promisiune
pentru imigranti. Anna primi jachete si haine sa-i tina de cald ei si
micutului si, intr-un fel, copilul deveni proprietatea triumfald a
intregului vagon. Sotul polonezei care ficuse pe moaga scoase 0
sticla de rachiu de prune pastratd cu mare grija si toatd lumea bau
in cinstea noului nascut. Propria mizerie fu uitata g1, intr-o sporova-
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iald in diferite limbi, intrerupta de traduceri indoielnice, toatd Jumea
incepu sa caute un nume pentru copil.

Joseph se hotari la Daniel. Copilul fusese adus pe lume in birlogul
unui leu sau ceva asemanator. Cit despre Anna, ea era fericita ca
sarcina luase sfirsit si cd avea la sin acest sufletel scump si sanatos
care sugea virtos. Cel putin avea lapte, asa ca micutul va trai. Si,
mai curind sau mai tirziu, vor gasi un preot si-| boteze.

Daniel Lavette veni astfel pe lume intr-un vagon de malfé ce
parcurgea, zorndind din toate incheieturile, vasta intindere a Statelor
Unite ale Americii. Depasea bine trei kilograme si Jjumatate si sugea
zdravan, asa cd deveni curind un bebelus dolofan. si rotunjor. Mai
tirziu, doctorii aveau si-i comunice Annei Lavette ci felul in care
nascuse i anumite complicatii care survenisera, probabil, 1i distru-
sesera capacitatea de a mai avea alti copii. Acum, insa, tot ceea ce
stia era ca scapase de dureri si ca adusese pe lume un copil frumos
si sdnatos.

Primele trei luni din viata lui Daniel Lavette se scursera pe di-
verse santiere ale cailor ferate, unde el se hrinea la sinul mamei, in
timp ce tatal sau batea piroane i manipula sine de otel. Dar el, din
fericire, n-avea habar de toate astea. Dupa cum n-avu habar nici in
ce zi tatdl sau, vazind pentru prima oard dealurile din imprejurimile
orasului San Francisco, hotdrise ca dsta era locul unde avea si
trdiascd. Primele amintiri despre mama si tatal sau datau de pe
vremea cind locuiau in apartamentul de pe strada Howard, in care
Joseph Lavette se mutase dupa ce gasise o slujba pe unul din vasele
de pescuit care ieseau in larg. Boala care o dobori pe Anna in urma
zilelor petrecute in mizerabilul vagon de marfa tinea, de asemenea,
de un trecut de care el nu-si mai amintea. Era singurul cop11 Altii
n-aveau sa mal existe.

Joseph Lavette economisise patruzeci si d01 de dolari din munca
la céile ferate. Experienta il transformase 1nt:r -un om precaut si
stringdtor, care traia cu groaza de a nu maj ajunge vreodata lefter.
$1, pe masuri ce anii treceau si se descurca din ce in ce mai bine cu
limba engleza, existenta lui ajunsese si se concentreze asupra unui
singur tel —acela de a deveni proprietarul unui vas de pescuit, de a
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deveni propriul sdu stapin, pentru a nu mai ajunge niciodata in
situatii disperate, o frunza in bataia vintului norocului.

In 1897, la virsta de opt ani, Daniel era deja stapin pe aceastd
limba engleza ciudatd, complexa i sucita — care pentru mama lui
rimasese tot un mister — si mergea deja la scoald, unde invita tot
felul de lucruri de necrezut despre locurile acelea, despre San Fran-
cisco si despre California. Tatal sdu reusise sa cistige pina in acel
moment sase sute de dolari. Si nu fusese deloc usor. Cheltuise cu
tirfita, traise doar cu strictul necesar si pusese mereu deoparte putin
cite putin; si inca nu avea decit jumitate din suma necesara pentru
a cumpira vasul - fiindca nu voia orice vas, nu voia unul din vasele
acelea cu velatura latind cum aveau majoritatea pescarilor italieni
care lucrau pe cont propriu, ci un vas din cele noi, cu motor. Oricu
motor, ori deloc. Pentru ci si asta facea parte din modul de a gindi
si din conceptia imigrantului. Vasul dsta nu era pentru el, ci pentru
Daniel. Pina acum, seful 1i permisese deja de doud ori sa-si ia baiatul
cu el ¢ind nu era sezon de pescuit. $i fusese rasplatit de emotia si
bucuria lui Daniel ¢ind se vazuse in largul golfu]ul si de felul cum
se liudase in fata Annei cu aventura lui.

— Si de ce, mi rog, trebuie sd devina si el pescar? il intrebase
Anna. E un baiat istet. Stii cit este de istet.

— Adica eu sint un prost.

— Nu, nu. Da’ asta e America $i mai sint si alte posibilitati.
Maria Cassala mi-a zis ca baiatul ei o sa fie intr-o buna zi contabil.
Contabkilul sti la birou si poartd haine curate.

—N-am cum s3 ma inteleg cu tine, spuse J oseph Sint lucruri pe
care nu le-ntelegi — prea multe.

Maria Cassala era o femeie tindrd, buni si cu sufletul deschis,
o siciliana cdsatoritd cu un zidar napolitan pe nume Anthony
Cassala. Erau la San Francisco din 1885, adica sotul ei era. Maria
se miritase cu Anthony in 1892, anul in care venise si ea din Sicilia
in America. Se cunoscuse cu Anna la cumparaturi si o luase pe
infricosata si fragila tindra femeie sub aripa ei protectoare. Pentru
Anna, cei din familia Cassala erau o sursa de inspiratie §i incintare.
Locuiau in propria casa pe strada Folsom - o casa construita de
Anthony Cassala, aproape in intregime cu mina lui.
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